轴
“轴,本是车上的零部件,因为它磨损大、担子最重,经常出毛病,不转动,人们常拿来形容人爱较真、坚持己见、不变通,还有种说法是“牛脾气”。周顺蓉,我的母亲,出生在一个普通的农民家庭,是个地地道道的农民,她就是个“轴”人。
VOL. 01
一“轴”己见
轴一
父亲代作光是如何娶到母亲这件事上,旁人的描述与母亲的描述大相径庭。父亲说,他第一眼就相中了母亲,母亲也相中了父亲。大伯说,那时,母亲特喜欢父亲,还主动约父亲出去耍。外婆说,一开始同意他们交往,但一听父亲是警察,就劝母亲不要交往,原因很简单:“嫁人不嫁警察郎,长年累月守空房”。可是女大不由娘,唉!
母亲说,她是与父亲第二次见面后决定跟着父亲的,原因有三个:第一,父亲踏实,为人正直;第二,不好面子,在那个年代肯定差不了;第三,父亲性格和她像,轴。就这样,母亲顶着父辈们的压力下,一“轴”己见,和父亲走到了一起。
VOL. 02
一“轴”到底
轴二
婚后的生活如母亲想的一般,父亲对母亲很好,只是时不时会出现一些小插曲。父亲那时在派出所工作,家中不知何时变得热闹起来,总是有人上门,面上是耍,实际是想找父亲办事。
那时社会管理没有如今这样完善,大事小事都由派出所处理,农村乡坝头人们几乎都相互认识。据母亲回忆,那时一个远亲就找到自己,想让丈夫帮着分户盖房子。当时母亲心中就一个想法,她知道父亲是个正直的人,自己也正是因为正直喜欢上这个人,一定要支持父亲的工作,于是告诉亲属自己不是警察,更管不了丈夫,家里都是父亲做主,有啥事去单位找他,按法律该咋办咋办。
来办事的人都吃了闭门羹,久而久之,对母亲的闲话也就多了起来,什么一根筋、铁脑壳等等,但母亲从来不去解释,也不和父亲说这些事,任凭东南西北风、千锤百炼任从容,也就是因为母亲的一“轴”到底,为父亲筑起了一道坚不可摧的后方堡垒。
VOL. 03
一“轴”为理
轴三
如果你认为母亲是个软豆包,随便捏,那可就错了。父亲也经常开玩笑和母亲说:“唯小人和顺蓉难养也!”女人发狠,牛都能举起来。这是真的!
因为父亲在派出所工作,打击违法犯罪的人多了,自然而然得罪的人也就多了起来。有一次,母亲在外吃面,听到隔壁桌两个男人说父亲的闲话。现在我问她别人说啥了?母亲想了很久,告诉我记不住了!
只知道当时她直接走了过去,让那两人道歉。那两人没道歉,母亲直接一碗面甩其中一人脸上了……结果派出所内父亲要给人道歉,母亲说啥不让,那是母亲第一次和父亲冒火。父亲告诉我,母亲没得啥子文化,但那天她说的话很有文化。她说:“男人就要站得直,行得正,铁打一般的骨头。”最后,父亲的同事将那背后说小话的两人教育了一顿,赔了30元钱。(父亲再三叮嘱,赔钱的事可不能让你妈知道。)
以为事就完了,结果没过三天,那两人就跑到派出所找父亲认错来了。原来,之前他们的一个朋友打架是父亲处理的,于是怀恨在心,到处说父亲坏话。至于为啥跑来道歉,因为母亲天天盯着其中一个人,那人是卖菜的,母亲就蹲他旁边,他卖3分,母亲就卖2分(家里种地就不缺菜),实在受不了了,他向母亲道歉,母亲说让他去找父亲。
父亲常常教育我:“男人就要硬骨头,站得直……”也正是母亲对父亲爱得一“轴”为理,无形中教育了父亲,无形中教育了我,无形中给这个家一个传统的家风。
VOL. 04
一“轴”不息
轴四
那年我7岁,春节已至。和之前那些春节一样,母亲带着我去爷爷家过。可能是我和兄弟姐妹们玩得“飞起了”,到了9点多,我头晕难受。爷爷说找个马车拉我去医院,母亲考虑到大过年的不想折腾家人,大手一挥,不用,她骑着家中仅有的二八自行车,一只手抱着我,一只手骑车。到镇上卫生院1个多小时的路,硬是40几分钟就骑到了,路上车子摔了两次,但很神,我一点不痛(后来我才明白是母亲用身体挡在了我和地面之间,为此她现在胳膊肘的旧伤阴雨天都会痛)。现在我依然能记得被母亲抱在怀里,风从耳边呼呼吹过,如同美丽的乐章。这一刻成为了我人生最美的印记,深藏心底。
“你爸爸是个警察,别去烦他……”
“不就是电器嘛,我来修……”
“水管简单,我会换……”
“你爷爷病了,晚上我去陪床,饭已做好,锅里……”
“家长会还是我去……”
父亲长年累月在外工作,公安工作琐碎繁杂,他忙于解决百姓家中的矛盾纠纷,疏解百姓心结,认真处理每一起案件,有时候忙到几个月不能回一次家,家里大小事情都交给了母亲。
母亲的一“轴”不息也影响着我,让我锻炼出了自强不息的品质。
VOL. 05
一“轴”为家
轴五
2006年,我,周顺蓉的儿子代江,也追随着父亲的步伐,如愿成为一名光荣的人民警察。她从一名警嫂变成一名警察母亲。母亲很为我感到骄傲和自豪,非要和我拍照,而且还不去照相馆,说浪费钱,让我也要节俭。
参加工作后,我在派出所、刑侦大队等多个基层单位工作,日常工作繁忙,加班到凌晨两、三点乃至通宵是常有的事,单位有事随叫随到,节假日更是难得在家团聚,父亲重病时,我几乎也给家里帮不上一点忙,又是母亲在这个时候站了出来。她把自己全部的爱,化作无限的理解和包容,独自承担着所有家庭重负,照顾病重的丈夫,直到去世。
当母亲难,当警察的母亲更难。辛辛苦苦累了一辈子,儿子结婚后,本该在家里好好休息,安养晚年的她为了支持我们工作,主动承担起了照顾年幼孙子的责任。2020年初,新冠疫情来袭,身为警察的儿子和他的同事们第一时间迎疫而上,战斗在防疫的最前线,凛着寒风坚守卡口,开展数据核查等工作。但是,为了让我安心工作,母亲从来都是报喜不报忧。常年过度劳累的她患上了心脏病以及严重的风湿疾病,寒冷的天,她经常因风湿,脚痛的难以行走。我打电话回家,她总是说家里一切安好,只字不提自己生病一事,每天自己一人步履蹒跚地去医院针灸和治疗。
事后,我从邻居口中得知母亲生病一事时,埋怨她为什么不告诉生病的事,她才淡淡说道:“你既然选择了这份职业,就是选择了一生的担当,疫情现在这么严重,需要你们的人更多,不能因为我的病影响了你们的工作。”
一代警嫂、两代警察家庭,也正因母亲的一“轴”为家,一“轴”为国,我才秉承着她的谆谆教诲,延续着父亲忠诚的警魂,兢兢业业地从事着公安工作,先后荣获个人三等功、先进个人、优秀公务员、优秀党员等荣誉,每一次工作中的进步和优异成绩的取得,无不凝聚着这位平凡而伟大的母亲无私的奉献和支持。
母亲是个真实的人,不会娇揉造作,性格执拗,没读过书,智能手机都不太会用,但她教育子女待人要实诚,做人要干净,要站得直、不忘本。“轴”,在母亲的生命中就是独立自强、坚韧不拔、刚正不阿。她用自己全部的精力和辛勤的汗水,营造了一个美满幸福的警察之家。
(隋天喆 四川法治报全媒体记者 吴显云)