□ 魏言

　　
　　破晓，山村一片寂静。“快点起来，趁清早凉快，抓紧干活路。”记忆中的暑假，母亲总是每天准时唤醒睡梦中的我们。
　　
　　在她不停地催促下，我们睁开惺忪的眼睛，哈欠连天，磨磨唧唧地溜下床。“老大、老二、我和你爸给红苕薅草。大女扯猪草、煮饭。老幺唛，你照旧。”母亲像指挥官一样给全家人铺排着各种任务。
　　
　　老幺是我，那时候刚读小学四年级，姐姐待字闺中，大哥二哥分别读高中初中。母亲嘴里说的“照旧”，指的就是给家里那头大水牛割草。三十年前的农村，家家户户都在喂养牛，多则两三头，少则一头。我们家这头大水牛在全村几百头牛中体型最彪悍，力气最大，常常被借去耕田犁地，是全村人眼中的宝贝疙瘩，也在家里享受着特殊的“待遇”。我给它取了个名字，叫“大黑”。
　　
　　夏天的农村到处蔓藤缠绕，草类繁多，但更常见的是狗尾巴、铁萱草等杂草，牛最爱吃的皇竹草却很少。皇竹草长在水塘边和比较潮湿的山林里，高高壮壮的根茎上面长着很长很宽的叶子，叶子的边沿密密麻麻地长着小刺。这种草叶厚，水分多，味微甜，还有清热解毒的功效。
　　
　　我年幼且个头矮小，母亲总是给我安排给大黑割草这件轻松活儿，让大哥二哥羡慕不已。“硬是皇帝爱长子，百姓爱幺儿嗦！”大哥二哥一边嘀咕着，一边慢腾腾地扛起锄头，跟着父亲母亲出了门。他们前脚刚走，我又睡起了回笼觉。
　　
　　“老幺，赶紧起来，大黑快饿死了！”姐姐摇醒了正在做梦的我，而此时太阳已上三竿，扯完猪草的姐姐早已回到家煮饭了，灶屋里飘来阵阵饭香。
　　
　　我“嗖”地一下跳下床，拿起锋利的镰刀，背上家里最大的背篼，像利箭般冲向二里外的堰渠。这个地方我昨天侦察过，生长着一大片皇竹草，足足够大黑吃上两天。我上气不接下气地飞奔到堰渠旁，丰美茂密的皇竹草已经不见踪影，眼前只剩下一片拳头高的草桩，在阳光的照射下，草桩上淡白色草浆直刺双眼。
　　
　　“完了，这下完了！”我瘫坐在地上。泪眼朦胧中，我仿佛看见家里几百斤重的大黑停止了叫唤，瘪着肚皮躺在牛圈里，双眼紧闭，长长的尾巴一动不动……
　　
　　突然，身后有人拍我的肩膀，回头一看，是姐姐。我像看到救星一样，紧紧攥着她的手问：“姐，咋办啊？大黑真的要饿死了。”
　　
　　“哎呀，老幺，我也帮不了你……”姐姐的瓜子脸上挂满了愁云。我脑袋“嗡嗡”直响，只感觉天旋地转。稍许，姐姐轻轻地拍了拍我的头，“有什么事我顶着，全家都在等着你吃饭呐，走，回家！”
　　
　　白花花的太阳高悬中天，灼灼热浪迎面扑来。狭窄的田坎上，姐姐帮我背着空空的背篼，我紧跟在她身后，脑袋犹如路边稻田里的穗子一样耷拉着。快到家了，我静静竖起耳朵，多么希望大黑像往日那样“嗷嗷”叫着。但却听到的是母亲在牛圈里大声喊道：“大黑，起来，起来！”
　　
　　难道大黑真的饿死了？我的脑子一片空白，呆若木鸡地站在院坝前，脸蛋上挂着两行眼泪。“老幺，真的没事，擦干眼泪，进屋！”姐姐齐齐的刘海下面一双乌溜溜的大眼睛转动着，嘴角露出浅浅的微笑。在姐姐连拉带拽下，我来到了牛圈栅栏前，定眼一看，满头大汗地母亲正一手提着装满水的木桶，一手拿着高粱刷子在大黑身上刷来刷去，油光水滑的大黑眯着眼睛，鼓着大肚子惬意地躺在地上，嘴里“哐哧哐哧”嚼着新鲜的皇竹草。
　　
　　几缕阳光从牛圈房顶的缝隙中投射进来，墙角处一大堆嫩生生的皇竹草泛着绿油油的青光。母亲乐呵呵地说：“老幺，你姐告诉我，你割了这么多草，能干！”
　　
　　我恍然大悟，原来是姐姐帮我割回了皇竹草，我转过身，而她却没了踪影。此时，灶屋里传出了她那百灵鸟般的声音：
　　
　　“开饭咯——”
　　
　　（作者单位：四川省公安厅）